Nápisy

Sedím v hospodě poté, co jsem spořádal „guláš a pivo“ objednané spatra bez pohlédnutí na polední menu znepřehledněné aktuálně populárním seznamem alergenů a snažím se nemyslet na podivnou bílou hmotu, co zůstala v záhybech „Made in Russia“ na dně půlitru.

V televizi s mainstreamovou úhlopříčkou se střídají reklamy na již třetí díl Babovřesek se zpomalenými záběry na prvoplánově vybranou skupinu tenistek na téma nerušícím pozadí. Usadím neposedné bublinky, zaplatím úterní verzi částky a číšník zamumlá poděkování s vřelostí odměřenou předem tušenou velikostí dýška. Kromě onoho osamělého číšníka, který schovává tetování hodné sibiřského kriminálníka pod sepraným tričkem s reklamou na „Tu jedinou pravou“, projdu kolem dvou otrávených neštamgastek, mě na oplátku obejde vzdáleně povědomý parfém a pohled, který naznačuje, že holky jsou zde poprvé, naposled a při odchodu nebude nutné tasit žádné papírové bankovky.

Za oknem už čeká vánice smradlavých střepů neúspěšné zimy, obalující promarněné fotografické příležitosti ledem. Cestou zpátky s povděkem registruji, že zmoklé vlasy se ve větru aspoň tolik nelepí na obličej. V tramvaji je na mě vržen pohled plný hrůzy a já se pohledem musím ujistit, jestli nemám po tom guláši o nohu víc nebo jestli jsem si ráno zase nezapomněl obléct lidskou kůži. Majitel obličeje se pak roztržitě ujme studování „Je to jednodušší, než vás učili“, jako by ten plakátek viděl poprvé a mě nechá v hlavě brouka, který prosazuje názor, že na téhle planetě je něco fundamentálně jinak a já si toho doteď nevšiml.

S rámusem skončí doba otevřených dveří a na zastávce zůstane stát pán v modrém lapači molů, hází pohledy plné zloby na neznámého nepřítele a tváří se, jakoby nemohl zkousnout ten do očí bijící fakt, že změny v politice za posledních pětadvacet let vedly až k tomu, že mu dneska zastavila špatná tramvaj.

* * *

Nakonec se vrátím v neurčitém rozpoložení zpátky na vysezené místo, kde neexistuje čas ani pravá mozková hemisféra, jen termín visící neurčitě blízko. Jako mrkev, co pohání osla do nekonečného kopce.